Una Mierda

Uno é uma merda. Eu não estou falando isso como um caroneiro ingrato ou como um observador impiedoso. Minha conclusão se deve a experiência própria.

Neste momento, Uno é um dos veículos que fazem parte do meu dirigir rotineiro. No primeiro contato, nem parece tão ruim, pois é um carro leve, portanto, a direção hidráulica não faz tanta falta. Sim, estou falando de um modelo sem esse acessório. Uno com direção hidráulica seria uma contradição por si só. Pelo mesmo motivo do pouco peso, o motor 1.0 também não tem rendimento dos piores. É econômico. Isso é fato. Mas a gente só se dá conta por que esse automóvel popular custa tão pouco quando entra em contato mais íntimo com ele. São os pequenos detalhes, aos quais estamos acostumados, que distinguem “condução” de “automóvel de verdade”.

A luz interna do Uno não acende quando se abre a porta. Que merda. Isso significa que quando a gente chega em casa à noite, e a garagem está às escuras, você precisa acender a luzinha do teto do carro manualmente (correndo o risco de esquecer de apagá-la e ficar sem bateria no dia seguinte).

A porta do bagageiro do Uno também não é normal; é tosca. Imagine você chegando do supermercado, cheio de compras no porta-malas – não quer fazer duas viagens para dentro de casa, é óbvio. Então, você se enche de compras nas duas mãos e fica com dificuldades de fechar a porta. Levanta o braço direito cheio de sacolas e tenta empurrá-la para baixo. Só que o Uno é uma merda e o porta-malas só fecha se a mão acompanhar o trajeto inteiro da porta, até bater.  Se largarmos antes, não dá. E não adianta pressioná-la depois de encostada. Ela não fecha. Mas por quê? Nenhum carro é assim. E você não quer soltar as sacolas no chão, pois vai ter que pegá-las, uma a uma, novamente. Ah! Que droga. A conjunção “mãos carregadas” e “fechar bagageiro” não são compatíveis no Uno.

O Uno não tem ar-condicionado. Não me venha dizer que o seu Uno tem ar-condicionado (“porra, se tinha grana pro ar, por que comprou um Uno?”). Você precisa abrir a janela. Os vidros laterais do Uno não abrem apenas em cima, elem abrem na frente também.  Isso significa que mesmo com apenas alguns milímetros de abertura, o vento vem direto na sua cara. Muitos carros são assim também, mas eles têm climatização. Você só abre os vidros se estiver naqueles dias em que quer sentir “a liberdade no rosto”. Assim, com o Uno, todo dia é uma grande aventura. Você se sente livre diariamente, além de despenteado e com cheiro a cano de descarga.

Ah, o Uno só vem com protetor de cárter se você solicitar, como opcional. É mole?

Por isso, fique atento: se for comprar um Uno e alguém lhe perguntar se deseja “ar”, “direção”, “rodas” e “vidros”, pode ser que não esteja simplesmente se valendo do péssimo hábito de abreviar “ar-condicionado”, “direção hidráulica”, “rodas de liga leve” e “vidros elétricos”. Ele pode estar sendo lingüisticamente perfeito. Ah, pois é. Que merda.